
6:30 

6:30 a.m. Alarma. Suena la ​Forest melody predeterminada del celular. Burda imitación de             
cascada y sonidos de pájaros. Pero a José no le daban ganas de buscarse otro despertar. Al                 
incorporarse en la cama notó que sería otra fresca mañana de finales de otoño. Bajó los pies                 
tocando el suelo en un movimiento abrupto. Estrategia para no caer en la trampa de seguir un                 
minuto más.  

Evitó mirar el lado vacío de la cama. Se vistió y calzó rápidamente y para seguir juntando                 
ánimo levantó de un solo tirón la persiana de la venta, al tiempo corrió las frías cortinas. Miró a                   
través del empañado vidrio con un entusiasmo que se derrumbó al instante. La niebla lo               
envolvía todo, tiñendo las calles con ese gris plomo poco alentador para otra cosa que no sea                 
quedarte en la cama.  

Luego del aseo invirtió el orden del día anterior y decidió tomar un desayuno rápido. A la                 
vuelta podría comer algo más, ya con el estómago despierto. El perro lo miraba desde su                
rincón en la cocina. Mirada escasa que le indicaba, las pocas ganas que tenía de seguir con                 
aquella ridícula idea de salir a correr. Pobre Roli, ¡el día tenía tantas horas! ¿Por qué                
empeñarse en correr a la mejor hora de dormir?  

Un día más​, pensó el novel corredor, ​dicen que hay que ir día a día​, pensó, no demasiado                  
convencido. Ocurre que todas las alarmas habían saltado en la última ida al médico. Fue por                
una gripe y por su edad derivó en un chequeo general, el primero. Resultado, debía bajar de                 
peso.  

La sugerencia, para aceptar, era acompañar todos aquellos cambios en su dieta con un              
ejercicio que le gustara. Así le había dicho la nutricionista, con una voz demasiado entusiasta:               
¡cualquier ejercicio José, ¡algo que te guste! ​Fútbol, bicicleta, correr​. ¿​Correr?, ​repitió en             
pregunta cuando lo miró por encima de sus lentes​. ​¿Acaso percibió un cambio en el rostro de                 
José? 

Correr​, respondió él, quizás porque fue la última palabra que escuchó.  

¿Le gustaba correr? Era difícil de explicar para él. Se le tornaba una experiencia ambigua.               
Como si el placer de correr llegara al final de cada salida. 

Pasó llave al zaguán, guardó la llave en el bolsillo del pantalón. Evitó con dificultad al perro,                 
que como sagrada rutina, casi como cábala, se le cruzaba siempre por las piernas. Siempre al                
momento justo de atravesar el umbral de la puerta, ni antes ni después. ​¿Cómo lo hace? Pensó                 
José importunado por esta maña rutinaria de Roli. 

La niebla gris lo envolvía todo. Ya eran casi las 7:15 y no había indicios de que el día hubiera                    
comenzado. Es más, las luces del alumbrado público aún no se apagaban. Emprendió la marcha               
a paso firme, rápido. Sintió que le sobraba espacio en la vereda, la presencia que antes lo                 
llenaba todo, hoy dejaba esa sensación que le disgustaba.  

Las cuadras estaban tranquilas, regadas por el rocío que desprendían las pocas hojas que aún               
quedaban en los plátanos. Algún vecino que había sacado su auto para poner el motor a                
calentar, un par de motos se escucharon a lo lejos. Las cuadras que lo separaban de la Avenida                  
Churchill dormían. Era el séptimo día que salía a correr y notó un detalle, se veía siempre la                  
misma barrendera municipal. ​Estamos cronometrados​, pensó, siempre se cruzaban en la           
misma cuadra.  

No estaba tan frío como se imaginó antes de salir, todavía no entraba el invierno pero llegando                 
a la Avenida se sentía un vientito que comenzaba a barrer las hojas de los plátanos. Vientito                 
fresco.  



En cuanto pisaron la Avenida, Roli se le adelantó bastante, siempre hacía lo mismo. Apuraba su                
tranco de pata corta y se ubicaba adelante, como marcando el trayecto. La cola lo delataba en                 
su feliz vaivén, olisqueando todo lo que podía, de a ratos daba pequeños estornudos. Su               
hocico no podía registrar lo rápido de la marcha impuesta.  

La Avenida era de postal, la niebla comenzaba a levantarse, se mezclaban los naranjas de las                
hojas caídas con el gris convertido en humo translúcido. Observar la Avenida tan hermosa le               
dio el ¨golpe¨de ánimo que necesitaba. José comenzó su trote, suave, siempre igual. Cuando              
estuviera más entrenado podría apurarlo. Cada día se decía lo mismo y quizás ya era hora de                 
imponérselo. Pero a ese ritmo suyo podía disfrutar de observar el paisaje, de llamar a Roli                
cuando se le desviara del camino, tenía temor a perderlo. Tonto temor que lo acompañaba               
desde la infancia cuando su mejor amigo, Roco, se le había extraviado. Pero jamás expresaba               
esto en voz alta. Era parte de las cosas que no le gustaba de sí, guardar sus emociones.  

Algunas de las luces aún encendidas daban un toque parisino a la hermosa pasarela de               
pavimento y hojas. Ajustó la marcha con algo más de velocidad, poca, para entrar en calor                
antes de disponerse a estirar.  

A pesar de lo difícil que le era levantarse y salir,, sintió una tibia satisfacción. Estaba haciendo                 
algo bueno por sí mismo, ahora entendía que estaba bien hacerlo.  

Ella también se lo había dicho. Es más, lo invitaba. Era verdad que tuvo que ocurrir ​la                 
separación ​para que  el sacudón impactara su vida.  

Cerraba la segunda vuelta, listo para volver a casa intentando alejar ésta última reflexión de su                
mente. No quería comenzar el día otra vez con esa historia en su cabeza. Se da cuenta en ese                   
instante de volver que la niebla se había levantado casi por completo. Al alzar la vista se podía                  
ver el celeste de un día luminoso. El sol se colaba entre los árboles. Aparecían rayos que se                  
movían al son de las ramas movidas por la brisa, se auguraba un lindo día otoñal. Los pájaros                  
despertaban con sus gorjeos característicos. Roli, lo observó girando la cabeza hacia atrás,             
nunca dejaba de marcar la ruta pero tampoco se distraía, siempre atento con su  amigo José. 

Siguieron trotando por las cuadras de la ciudad. A 100 metros de su casa, busca las llaves en el                   
bolsillo, nota que no las tiene y no lo puede creer. Lo invade la incertidumbre. ¿Se le habrían                  
caído en el camino? En ese momento exacto Roli se adelanta y corre rápido hasta la puerta de                  
su casa, va directo a alguien, hay una persona recostada en el zaguán.  

José queda un poco frenado, baja el ritmo y comienza a caminar, no lo quiere creer pero sí. Es                   
Ana. Verla acelera sus pulsaciones, quiere disimular el asombro, o lo bien que le hace volver a                 
verla después de tanto. Roli le hace todas las fiestas y piruetas que es capaz, claro! ¿Quién                 
estaría más feliz? Estando José a unos pasos, la observa. Ana levanta una mano con un juego                 
de llaves, con el llavero de la letra A, lo mira y dice: Las encontré tiradas al lado del zaguán​. Su                     
voz tenía aquel tono apaciguador. Las miradas se encontraron, coincidían en el mismo brillo.              
¿Querés pasar?, le dijo José tomando las llaves ofrecidas, y le cedió el paso luego de abrir, Roli                  
se adelantó y ella le sonrió.  

 


