6:30

6:30 a.m. Alarma. Suena la Forest melody predeterminada del celular. Burda imitacién de
cascada y sonidos de pajaros. Pero a José no le daban ganas de buscarse otro despertar. Al
incorporarse en la cama notd que seria otra fresca mafana de finales de otofio. Bajo los pies
tocando el suelo en un movimiento abrupto. Estrategia para no caer en la trampa de seguir un
minuto mas.

Evité mirar el lado vacio de la cama. Se vistid y calzd rdpidamente y para seguir juntando
animo levantd de un solo tirdn la persiana de la venta, al tiempo corrié las frias cortinas. Mir6 a
través del empanado vidrio con un entusiasmo que se derrumbd al instante. La niebla lo
envolvia todo, tifiendo las calles con ese gris plomo poco alentador para otra cosa que no sea
quedarte en la cama.

Luego del aseo invirtid el orden del dia anterior y decidié tomar un desayuno rapido. A la
vuelta podria comer algo mas, ya con el estémago despierto. El perro lo miraba desde su
rincén en la cocina. Mirada escasa que le indicaba, las pocas ganas que tenia de seguir con
aquella ridicula idea de salir a correr. Pobre Roli, jel dia tenia tantas horas! {Por qué
empefiarse en correr a la mejor hora de dormir?

Un dia mds, pensé el novel corredor, dicen que hay que ir dia a dia, pensé, no demasiado
convencido. Ocurre que todas las alarmas habian saltado en la ultima ida al médico. Fue por
una gripe y por su edad derivé en un chequeo general, el primero. Resultado, debia bajar de
peso.

La sugerencia, para aceptar, era acompafar todos aquellos cambios en su dieta con un
ejercicio que le gustara. Asi le habia dicho la nutricionista, con una voz demasiado entusiasta:
icualquier ejercicio José, jalgo que te guste! Futbol, bicicleta, correr. iCorrer?, repitidé en
pregunta cuando lo mird por encima de sus lentes. ¢Acaso percibié un cambio en el rostro de
José?

Correr, respondi6 él, quizas porque fue la ultima palabra que escuché.

éLe gustaba correr? Era dificil de explicar para él. Se le tornaba una experiencia ambigua.
Como si el placer de correr llegara al final de cada salida.

Pasé llave al zagudn, guardd la llave en el bolsillo del pantalén. Evité con dificultad al perro,
gue como sagrada rutina, casi como cabala, se le cruzaba siempre por las piernas. Siempre al
momento justo de atravesar el umbral de la puerta, ni antes ni después. ¢ Cémo lo hace? Pensé
José importunado por esta mafia rutinaria de Roli.

La niebla gris lo envolvia todo. Ya eran casi las 7:15 y no habia indicios de que el dia hubiera
comenzado. Es mas, las luces del alumbrado publico ain no se apagaban. Emprendié la marcha
a paso firme, rapido. Sintié que le sobraba espacio en la vereda, la presencia que antes lo
llenaba todo, hoy dejaba esa sensacién que le disgustaba.

Las cuadras estaban tranquilas, regadas por el rocio que desprendian las pocas hojas que aun
qguedaban en los platanos. Algin vecino que habia sacado su auto para poner el motor a
calentar, un par de motos se escucharon a lo lejos. Las cuadras que lo separaban de la Avenida
Churchill dormian. Era el séptimo dia que salia a correr y noté un detalle, se veia siempre la
misma barrendera municipal. Estamos cronometrados, pensd, siempre se cruzaban en la
misma cuadra.

No estaba tan frio como se imagind antes de salir, todavia no entraba el invierno pero llegando
a la Avenida se sentia un vientito que comenzaba a barrer las hojas de los platanos. Vientito
fresco.



En cuanto pisaron la Avenida, Roli se le adelantd bastante, siempre hacia lo mismo. Apuraba su
tranco de pata corta y se ubicaba adelante, como marcando el trayecto. La cola lo delataba en
su feliz vaivén, olisqueando todo lo que podia, de a ratos daba pequefios estornudos. Su
hocico no podia registrar lo rapido de la marcha impuesta.

La Avenida era de postal, la niebla comenzaba a levantarse, se mezclaban los naranjas de las
hojas caidas con el gris convertido en humo transltcido. Observar la Avenida tan hermosa le
dio el "golpe“de animo que necesitaba. José comenzé su trote, suave, siempre igual. Cuando
estuviera mas entrenado podria apurarlo. Cada dia se decia lo mismo y quizds ya era hora de
imponérselo. Pero a ese ritmo suyo podia disfrutar de observar el paisaje, de llamar a Roli
cuando se le desviara del camino, tenia temor a perderlo. Tonto temor que lo acompafaba
desde la infancia cuando su mejor amigo, Roco, se le habia extraviado. Pero jamds expresaba
esto en voz alta. Era parte de las cosas que no le gustaba de si, guardar sus emociones.

Algunas de las luces aun encendidas daban un toque parisino a la hermosa pasarela de
pavimento y hojas. Ajustd la marcha con algo mas de velocidad, poca, para entrar en calor
antes de disponerse a estirar.

A pesar de lo dificil que le era levantarse y salir,, sintié una tibia satisfaccién. Estaba haciendo
algo bueno por si mismo, ahora entendia que estaba bien hacerlo.

Ella también se lo habia dicho. Es mas, lo invitaba. Era verdad que tuvo que ocurrir la
separacion para que el sacuddn impactara su vida.

Cerraba la segunda vuelta, listo para volver a casa intentando alejar ésta ultima reflexién de su
mente. No queria comenzar el dia otra vez con esa historia en su cabeza. Se da cuenta en ese
instante de volver que la niebla se habia levantado casi por completo. Al alzar la vista se podia
ver el celeste de un dia luminoso. El sol se colaba entre los arboles. Aparecian rayos que se
movian al son de las ramas movidas por la brisa, se auguraba un lindo dia otofal. Los pajaros
despertaban con sus gorjeos caracteristicos. Roli, lo observd girando la cabeza hacia atras,
nunca dejaba de marcar la ruta pero tampoco se distraia, siempre atento con su amigo José.

Siguieron trotando por las cuadras de la ciudad. A 100 metros de su casa, busca las llaves en el
bolsillo, nota que no las tiene y no lo puede creer. Lo invade la incertidumbre. ¢Se le habrian
caido en el camino? En ese momento exacto Roli se adelanta y corre rapido hasta la puerta de
su casa, va directo a alguien, hay una persona recostada en el zaguan.

José queda un poco frenado, baja el ritmo y comienza a caminar, no lo quiere creer pero si. Es
Ana. Verla acelera sus pulsaciones, quiere disimular el asombro, o lo bien que le hace volver a
verla después de tanto. Roli le hace todas las fiestas y piruetas que es capaz, claro! ¢Quién
estaria mas feliz? Estando José a unos pasos, la observa. Ana levanta una mano con un juego
de llaves, con el llavero de la letra A, lo mira y dice: Las encontré tiradas al lado del zagudn. Su
voz tenia aquel tono apaciguador. Las miradas se encontraron, coincidian en el mismo brillo.
éQuerés pasar?, le dijo José tomando las llaves ofrecidas, y le cedio el paso luego de abrir, Roli
se adelanté y ella le sonriod.



